序章 《地下室最後一扇门》

　　奶奶死了。

　　可是她的名字，早在三年前就被写进死亡纪录。

　　我握着她留下的钥匙，回到那栋从小居住的房子。

　　父亲昏迷在医院，母亲拒绝回答，周淑琴则告诉我——屋子底下藏着一间被所有人遗忘的地下室。

　　那里保存着三十年前的出生纪录、被删除的名字，以及我出生以前就已经存在的点名簿。

　　我打开地板下的暗门。

　　门後没有屍体，没有宝物，只有一面贴满名单的墙。

　　墙上写着林若安、林若晴、周淑琴，还有我的名字。

　　而在所有名字最上方，则写着一句话：

　　第一个回答的人，不是她们。

　　我站在黑暗里，听见身後有人轻声叫我。

　　「林妍。」

　　我没有回答。

　　因为我已经知道，这一次被点名的，可能不是我。

　　而是那个躲在我出生以前，替我回答的人。