41.审判席上的法槌

　　法庭里空调开得很低。陆承安坐在审判席上，面前的卷宗摊开在倒数第二页。他看向原告席，那位七十二岁的老先生坐在轮椅里，身边陪着一位社工。老人今天穿了一件洗得发白的卡其色外套，领口整整齐齐地翻好，手里紧紧攥着那个陆承安上次就注意到的布包。被告席上坐着三个远房亲戚，为首那个正是前天在宿舍门口堵门的金链子男人。他的肩膀还不太灵活，坐姿有些僵硬，看向老人的眼神里带着毫不掩饰的厌烦。「原告张德盛，」陆承安的声音在法庭里平稳地响起，「请就你与被继承人王明辉间之关系，向法庭陈述。」老人抬起头来。他的眼睛很混浊，但陆承安发现那种混浊不是空茫，是像一池被搅了太久的水，里面的泥沙沉淀了一层又一层，把底下的东西全盖住了。他开口说话的时候声音很慢，每个字都像从磨损了的齿轮之间用力挤出来的。「我跟他，」老人说，「民国八十二年认识的。」「请继续。」「他在街口开了一间小吃摊，卖面线。我下工路过，每天都要吃一碗。他每次都给我多加两块大肠。」老人的嘴角牵动了一下，像是想笑但是没力气笑出来，「後来我就……每天都去了。」陆承安握笔的手顿了一下。「你们後续的相处模式，请说明。」老人低头抚了一下手里的布包。布包是深蓝色的，磨得发亮，看得出来被抚摸了很久很久。他的手指顺着布包的边缘慢慢画了一圈，像在描一个看不见的轮廓。「没有模式，」他说，「就过日子。早上他煮豆浆，晚上我收摊。」他停了一下，声音更慢了，「他煮的豆浆比我煮的好喝。他到最後那几天还在煮。我说换我来，他摇头，说你煮的豆浆太淡了喝不惯。」法庭里安静了几秒。被告席那边的金链子男人重重地叹了一口气，声音大到全法庭都听得见。旁边的律师拽了拽他的袖子。