一纸折尽七年秋

女儿幼儿园的家长日，当了一辈子乡镇教师的父亲苦练了七天朗诵。他带着对比四家店买来的彩泥，笑得灿烂：“爸去给孙女长长脸。”刚走到礼堂门外，丈夫裴时衍打来电话。背景音喧闹，他压低声音里透着不耐：“我陪合伙人在前排。刚隔着窗户看到你们了，别让爸上台，乡音太重，丢人。”父亲脸上的期盼瞬间僵住。他局促地搓了搓手，将朗诵稿折成极小的一块塞进裤兜，把彩泥递给我：“爸不进去了，在门口等你们。”我独自走进礼堂，却看到裴时衍正陪在他初恋的父亲身边。那位老人同样满口浓重的方言，裴时衍却没有丝毫不耐。他温和地替老人调低话筒，语气体贴：“没关系叔叔，您按自己的节奏来，大家都听得懂。”隔着走廊玻璃，我看到门外的父亲正坐在石墩上，他攥着那张皱巴的稿纸，局促地朝保安赔笑：“我就坐坐，等散了接孙女。”看着裴时衍的背影，我突然觉得这段七年的婚姻就像父亲兜里那团被折烂的废纸，再也展不平了。