第七号柜里的丧事

我失踪三年后，陆沉舟在女儿生日那天，把我的东西挂上了二手平台。 快递员上门时，装婚纱的纸箱却沉得抱不起来。 陆沉舟拆开胶带。 女儿正抱着小毛衣，蜷缩在里面。 她背着自己的小书包，怀里还揣了两盒牛奶。 “爸爸说，快递叔叔会把妈妈的东西送走。” “那把我也寄给妈妈吧。” “我吃得很少，不会很重的。” 满屋子忽然安静下来。 陆沉舟红着眼把她拽出纸箱。 “她卷走你的手术费，害你差点死在医院。” “这种女人，就算跪死在门外，我也不会让她再见你。” 女儿愣了很久，才从书包里拿出小猪存钱罐。 “妈妈拿走的钱，团团替她还。” “以后团团不看病，也不花钱了。” 她把存钱罐塞进爸爸怀里，小声央求： “你让妈妈回来抱我一下，好不好？” 我站在纸箱旁，拼命伸手抱她。 手臂却一次次穿过她小小的身体。 女儿不知道。 她等了三年的妈妈，早就已经死了。