我妈说这次是我全责

七月九号，星期四，杭州三十八度，柏油路晒得发软。我放暑假的第三天，偷开我妈的车去接夏棠。 说偷也不太对。我妈那天坐地铁去的律所，她嫌钱江新城停车贵，一小时二十，一个合伙人，嫌二十块贵。车钥匙在她手机里，可车主 app 上我是授权用户，上个月她亲手加的，让我替她开去做保养。保养我去了一次，授权她忘了删。我当时觉得这叫钻了个空子。 夏棠在文一西路那边一家航空公司的培训中心面试暑期乘务实习，三百多个人抢二十个名额。她五点出来，站在路边一棵香樟底下，看见我开的是我妈那辆，眼睛亮了一下，拉开副驾驶的门坐进来，先把高跟鞋蹬了。 “热死了热死了，空调开到最低。” 她那一身是为面试专门置办的，我头回见：白衬衫，黑色包臀裙，肉色丝袜，头发在脑后盘成空乘那种发髻，盘得死紧，一根碎头发都不许跑出来，耳后别着两枚黑卡子，露出一截白脖子。衬衫她特意买小了一号，说考官看的就是形体，胸口那两颗扣子绷着，扣眼扯成两个小椭圆，从我这边斜着看过去，看得见里面白蕾丝的边。她在太阳底下站了一会儿，后背全湿了，衬衫贴在肉上，胸罩的带子勒出一道印，腰窝那儿洇出巴掌大一块深色。