最后一程寄星海

空间站解体后，妻子的维修艇，每次只能接走一个人。 往返地面，需要六个小时。 事故发生时，我被钢梁贯穿了腹部，生命监测仪不断报警。 妻子却先抱起了我的男闺蜜。 “清川有幽闭恐惧症，留在这里会崩溃的。” 她替我封好伤口，承诺下一趟就来接我。 六小时后，她回来了。 这次她把男闺蜜的弟弟塞进救生舱。 “阿远是清川唯一的亲人了，你身为好兄弟，让一让。” 我看着氧气表，松开了抓住舱门的手。 第三趟，妻子终于走向我。 通讯器里，男闺蜜哭着说，他的导盲犬还在生活舱。 “没有它，我以后怎么出门？” 妻子脚步一顿。 我攥着她的袖口，告诉她止血贴已经失效了。 她掰开我的手。 “接一条狗用不了多久，你别在这时候闹。” 舱门合拢前，她照例把下一班的预约号码发给了我。 还留下了一包男闺蜜爱吃的饼干。 “他特意赔罪，你也别总怪他。” “乖，下一班一定接你。” 没有人回答。 我的血早已在失温的舱室里结成了冰。 看着窗外绚丽的太空，我知道，我等不到下一班了。