拜堂那天，丈夫牵来一只王八

1984年腊月二十六，我穿着红棉袄，盖着红盖头，坐在堂屋里等赵建国来拜堂。我和他定亲三年。这三年里，刘彩霞一次次把他叫走，一次次拿我取笑，我都忍了。我娘说，女人成了亲，总要学会过日子。可媒人喊了三遍“一拜天地”，赵建国没来。院外先响起的，是一阵哄笑。刘彩霞尖着嗓子说：“建国哥昨晚答应我了，今天先让它替他拜堂，图个长长久久！”我掀开盖头一角，看见她牵进来一只王八。王八脖子上系着大红绸，背上贴着歪歪扭扭的“喜”字，被人按在蒲团前。赵家人笑得前仰后合。我爹气得手直抖，我娘脸白得像纸。赵建国终于慢悠悠走进院子，站到刘彩霞身旁，不耐烦地看着我。“就闹个喜，你别给脸不要脸。”那一刻，我忽然明白。今天我要是拜下去。我这一辈子，都会像那只王八一样，被他们按在蒲团上，任人作践。